中国古代创造了两大神话体系，一是蓬莱神话(如八仙过海等)体系，诞生在山东所对的东海；一是昆仑山神话体系，这个神话体系中，主神是西王母，辅神众多。像大禹治水、后羿射日、嫦娥奔月、精卫填海等中国人耳熟能详的神话，甚至像白蛇传、西游记中的神话也无不属于昆仑这个神话体系，这是东方能够和西方古希腊神话媲美的神话体系，是中华民族的骄傲。但是有的学者不同意将昆仑神话中的昆仑等同于今天的昆仑山，理由是今天的昆仑山是后来命名的，神话中的“昆仑”这个词有多种解释等。但是我还是赞同把神话中的昆仑山等同于今天的昆仑山，用反证法可以证明这一点。因为我们可以遍举古代中国人所能接触到或想象到的山，看它是不是神话中的“昆仑”。我们可以设想：中国东部的泰山、华山、庐山、黄山、秦岭等都不可能承担起那些丰富多彩、大胆离奇的想象，因为这些山不够高，人们可以登临其上，无法想象其上有仪态万方的西王母、无法将盛满琼浆玉液的瑶池放置其上，因为神话只能诞生在神秘的地方，承担了许多大胆想象的山一定是一座可望而不可及的山。而像喜马拉雅山、冈底斯山、横断山等大山那时还进入不了中原中国人的视野。最后我们不得不承认：只有今天青海境内的昆仑山能承担起昆仑神话这个庞大的体系，也只有青海境内的昆仑山能承担中国人那些瑰丽的想象。因为青海的昆仑山正是古代中国人可望不可及的一座山。它绵延在南丝绸之路的南侧，她的东端分为阿尼玛卿山、巴颜喀拉山，这两列山脉深入到了中国的四川、甘肃境内。地质学家有一种说法：昆仑山脉所属的一套岩石系统竟然一直绵延到了东部的秦岭和安徽境内的大别山。我们知道从地质的角度看，秦岭把东部中国一分为二，昆仑山把西部中国一分为二，现在把二者结合起来，完全可以说昆仑山——秦岭是中国的中央山脉。说到这我们就会发现昆仑山同中原大地血脉相连，她是中国东部地区能接触到，但是可望不可及的大山。正是因为昆仑山的高大、神秘、可望不可及，也正是因为昆仑山与中原大地的种种关联，她才成了中国人的神话之源，那里的神秘激发了中国人无穷的想象力，那里成了中国人的灵感之源。中国人不把自己瑰丽的、大胆的、恣肆的想象放置在那里，又能放到哪里呢？
由昆仑山我想到青海的青南高原这块在自然上属于青藏高原的土地，在文化上像西藏又不像西藏。说她像西藏，是因为那里生活着藏民族，但是那里的山那里的水已经和中原的汉文化发生了种种精神上的关联，已经被中原的汉文化涂上了种种绚丽的色彩。
青海的另一副面孔——东部季风区是最接近东部中国的，无论是自然上还是文化上。这个区域包括祁连山东部、青海湖盆地和河湟谷地。河湟谷地中的河是指黄河，湟是指湟水。河湟谷地是指这两条河沿岸的适宜农耕的谷地，范围是从湟水汇入黄河的河口算起向西季风能作用到的地区。这片区域最东部有一部分在甘肃，但大部分在青海。东部季风区是青海最富饶的地区，虽然这里的土地面积还不到青海面积的十分之一，但全省三分之二的人口居住在这里。省会西宁坐落在湟水河畔，紧靠青海的东部，远离全省的大部分地区，全国的省会分布在这种位置的，可能只有黑龙江省的哈尔滨可以相比。从地理空间看，好像很不合理，但从人口分布、生活环境等角度看，又是合理的，因为这里物产最丰富、生活最舒适、人口最集中。
这个区域最值得一提的是河湟谷地，这里是来自太平洋的东南季风能吹到最西界，也是古时候来自中原的汉文化能够到达的西界。这个区域是中国也是青海三大自然区的交会点，也是三大自然区上所孕育和滋养的文化的交会点，来自中原的汉文化，来自西域和蒙古高原的游牧文化与来自青藏高原的藏文化，在这里交融碰撞。文化的碰撞更多的时候是兵戈的碰撞，这里的每一寸土地都经历过浴血的争夺，在中国恐怕没有哪一块土地经历过像河湟谷地那样多的战争。一个个民族走马灯似地来了，又一个个地消失了。这些历史在一些地名和山名中留下了痕迹，在这里，有的山是藏族的名字，有的是蒙古族的名字，有的是土族或撒拉族的名字，地名也是如此。像西宁和海晏这样的地名已经是浓缩了历史的故事。
然而这一切已经成为了历史，今天当我从西宁出发沿着湟水奔向兰州时，我看到湟水静静地流淌，羊群在缓缓地移动，有人开着手扶拖拉机在耙地，这一切似乎平常得很，然而这平常的景象却是历史上这块土地上多少人梦寐以求的理想。（文/单之蔷）
选自《中国国家地理》2006年第02期
